处理好的蔬菜被江炎全部放入装有魂苞块的大碗中。
然后开始调制沙拉酱。
挤入半个柠檬的汁液，加入两大勺天然酸奶，淋入少许橄榄油……
调制好的沙拉酱倒入大碗中，接着将其搅拌均匀。
...
江炎推开食之餐厅的青铜门时，门轴发出一声极轻的“咔哒”声，像一滴露珠坠入静潭。门内并非往常那片悬浮着星尘与暖光的广袤空间，而是凝滞着一层薄雾，灰白、微凉，带着海盐与铁锈混合的腥气——那是来自《海贼王》世界海军本部马林梵多废墟的余味，尚未散尽。
他脚步微顿，指尖在门框边缘轻轻一叩。青铜纹路应声亮起暗金流光，雾气如被无形之手拨开，露出中央悬浮的七枚棱镜状晶体，每一枚都折射出不同世界的光晕：有樱花纷飞的京都庭院，有蒸汽轰鸣的齿轮都市，有火山喷发时熔岩翻涌的赤色天穹……最中央那一枚却黯淡无光，表面浮着蛛网般的细密裂痕，裂痕深处幽光明灭，像垂死野兽的喘息。
“香格里拉……过载了。”江炎低声自语，声音在空旷的餐厅里泛起微弱回响。
他伸出手，食指悬停于黯淡棱镜上方三寸。一缕猩红血丝从他指尖渗出，蜿蜒如活物，悄然没入晶体裂缝。刹那间，裂痕边缘泛起熔岩般的赤色纹路，滋滋作响，仿佛有无数细小的饕餮正啃噬着破损的边界。江炎眉心微蹙，额角渗出细汗，但眼神沉静如深井——这并非修复，而是以自身美食细胞为薪柴，强行维系通道稳定。宝石肉在胸腔内微微搏动，温热而沉重，像一颗沉睡的微型太阳。
雾气彻底消散。餐厅恢复常态，穹顶流转着星河般的光带，下方是熟悉的料理台、储物架，还有角落里蜷缩成毛团的皮卡丘，尾巴尖儿还冒着一星微弱电火花。
江炎走向料理台，取下挂在钩子上的磨刀石。粗粝砂面拂过刀脊，发出沙沙声。他磨的是那把从《鬼灭之刃》世界带回的“月蚀”厨刀，刀身漆黑，刃口却泛着冷银寒光，刀镡处镶嵌的月长石正随着他的呼吸明暗交替。磨刀石上落下的不是石粉，而是细碎的、近乎透明的冰晶，触之即融，留下水痕蜿蜒如泪。
“叮。”
最后一声轻响，刀锋归鞘。江炎转身，目光落在墙边一排未开封的食材箱上。其中一只木箱刻着繁复藤蔓纹，箱盖缝隙里渗出丝丝寒气，凝成霜花。他走过去，掀开箱盖——里面并非寻常食材，而是一整块半透明的琥珀色冻肉，肉质中封存着无数细小的、缓缓旋转的金色光点，如同将一小片银河冻进了琥珀。这是《崩坏3》世界“律者核心”能量逸散后，被美食细胞捕获并异化的“星核冻肉”，入口即化为纯粹的能量洪流，足以撑爆一名S级战士的经脉……对江炎而言，却只是今晚主菜的基底。
他取出冻肉，置于特制的玄武岩砧板上。手指轻按肉面，一道微不可察的涟漪扩散开，冻肉表面的霜花瞬间融化，金色光点随之加速旋转，在肉质内部勾勒出星辰运转的轨迹。江炎抽出月蚀厨刀，刀尖悬停于冻肉上方半寸，手腕悬停，稳如磐石。他并未下刀，而是闭目凝神，舌尖抵住上颚——他在“尝”这块肉尚未诞生的味道。
脑海里浮现出数据流：能量纯度98.7%，律者残响频率与美食细胞共振率……63.2%。偏低。需要催化剂。
他睁开眼，转身走向储物架最顶层。那里静静躺着一只青瓷小罐，罐身釉色如雨过天青，盖沿刻着一行极细的篆文：“食髓·蜃楼”。打开罐盖，一股清冽海风裹挟着咸涩气息扑面而来，罐中盛着半罐乳白色膏体，质地如凝固的晨雾，表面浮动着细碎虹彩。这是《盗墓笔记》世界“云顶天宫”深处，千年雪蚕吐纳的蜃气凝华而成，遇热则散，遇冷则凝，能将食材中潜藏的“虚味”具象化——譬如恐惧、执念、悔恨，皆可化为可烹可食的滋味。
江炎用竹勺舀取一勺蜃楼膏，均匀涂抹于星核冻肉表面。膏体接触肉质的瞬间，冻肉内部的金色光点骤然暴亮，随即扭曲、拉长，幻化成无数细小人形光影，在琥珀肉质中无声奔逃、嘶吼、跪拜……全是被律者力量吞噬的灵魂残响。江炎目光沉静，刀尖终于落下。
“嗤——”
刀锋切入，无声无息。冻肉被切成薄如蝉翼的七片，每一片上，蜃楼膏勾勒出的虚影皆不同：有少年握剑怒吼，有少女垂首抚琴，有老者仰天长啸……刀工所至，虚影非但未散，反而愈发清晰，仿佛被刀锋钉在了现实的维度之上。
“火。”江炎低语。
灶台自动升腾起幽蓝火焰，温度不高，却让空气微微扭曲。他将七片冻肉平铺于特制的黑曜石烤盘上，火焰温柔舔舐。蜃楼膏在热力下融化、蒸腾，化作七缕薄烟，袅袅升入空中，竟在半空凝成七座微缩的琉璃宫殿虚影，檐角飞翘，金铃轻响——那是虚影所承载记忆中最执拗的“家”的模样。
江炎取出一柄骨质长匙，匙柄雕着狰狞龙首，匙 bowl 里盛着半匙暗红色酱汁。这是用《咒术回战》世界特级咒灵“伏魔御厨”心脏熬炼七日所得，酱汁浓稠如血，表面浮动着无数细小的、不断开合的咒文之眼。他将酱汁淋在七片冻肉之上，酱汁渗入，那些琉璃宫殿虚影猛地一震，殿内光影沸腾，所有奔逃嘶吼的人形虚影尽数转身，面向江炎，深深躬身。
“熟了。”江炎说。
烤盘离火。他取来一只素白瓷碗，碗底绘着一圈极淡的饕餮纹。将七片冻肉按北斗七星方位摆入碗中，最后淋上一滴从《一人之下》世界“炁源古井”汲取的井水。水珠坠入，碗中霎时升起氤氲白气，白气中浮现七道人影，衣袂飘举，面容模糊，却齐齐向江炎拱手一礼，而后消散，只余碗中七片冻肉，色泽已转为温润的暖金，表面流淌着液态星光，香气却淡得近乎不存在，唯有鼻尖掠过一丝极淡的檀香与雪松味——那是被净化后的灵魂余韵。
江炎端起碗，走向客厅。神乐正坐在沙发边剥橘子，八云紫的狐狸尾巴尖儿懒洋洋扫着地板，绘里奈靠在窗边翻一本《分子料理学》，指尖无意识捻着一页纸角。听见脚步声，三人同时抬头。
“尝尝？”江炎将瓷碗递到神乐面前。
神乐指尖捻起一片冻肉，送入口中。她瞳孔骤然收缩，身体几不可察地晃了一下，指尖橘子瓣滚落在地毯上。她没说话，只是抬起眼，目光直直撞进江炎眼底——那里面没有惊骇，只有一种近乎灼热的了然。她咽下，喉头微动，声音很轻：“……他们，笑了。”
八云紫的尾巴尖儿倏然停住。她没接碗，只是抬手，指尖在虚空轻轻一点。一道隙间无声张开，从中飘出一缕几乎不可见的淡青色气息，缭绕于江炎腕间，像一条微小的、试探的蛇。江炎任由它游走，直至气息缠上他腕骨处一枚隐秘的旧伤疤——那是初遇黄猿时，激光擦过留下的焦痕。青气触及疤痕，疤痕竟泛起微弱荧光，随即，荧光中浮现出细小的、不断重组又崩解的几何图案，正是香格里拉通道崩溃时的核心符文。
“原来如此。”八云紫收回指尖，唇角弯起一抹意味深长的弧度，“你不是在修复通道……是在给它‘喂食’。”
绘里奈合上书，起身接过碗。她指尖冰凉，拈起一片冻肉，动作精准得像手术刀。送入口中时，她睫毛颤了一下，再抬眼时，瞳孔深处竟有细碎金芒一闪而逝，如同星核冻肉中那些被驯服的光点。“灵魂的苦涩，被檀香中和；执念的尖锐，被雪松柔化……”她声音平静，却带着一种洞悉本质的锐利，“你用‘蜃楼’提取虚味，用‘伏魔酱’镇压戾气，最后用‘炁源水’引渡……这不是料理，江炎。这是……超度。”
江炎笑了笑，没否认。他坐到沙发扶手上，随手拿起绘里奈刚放下的书，翻开一页，指着上面一段关于“美拉德反应临界点”的论述：“你看，蛋白质在140℃到165℃之间发生复杂分解，产生数百种风味物质。可你知道吗？在《山海经》世界，有食‘饕餮髓’者，体温恒定在165℃，他们的唾液腺会分泌一种酶，能让任何食材在零度下完成美拉德反应……”
绘里奈盯着他，忽然问：“你到底想做什么？”
江炎的目光越过她肩头，落在窗外——极星寮的梧桐树影婆娑，阳光碎金般洒落。他语气平淡，像在谈论天气：“我想知道，当一道菜能容纳一个世界的悲欢，它还能不能，被称作‘美食’？”
话音未落，客厅门被一把推开。幸平创真满头大汗冲进来，手里挥舞着一张皱巴巴的纸，眼睛亮得惊人：“江炎！快看！远月十杰新名单公布了！薙切仙左卫门老爷子退位了！新总帅是……”
他声音戛然而止，因为江炎正将最后一片冻肉送入口中。暖金色的光晕在他唇边流转，映得他眼底也燃起一小簇幽火。他咀嚼的动作很慢，很认真，仿佛在品味的不是食物，而是某种漫长跋涉后终于抵达的彼岸。
窗外，梧桐叶沙沙作响。风里裹挟着初秋微凉的气息，还有一丝极淡、极淡的，属于新任远月总帅办公室里，那杯刚刚沏好的、顶级玉露茶的清香。