萨奇嚼着培根卷,没有打断他。
科瓦尔斯基敏锐地捕捉到了这个信号。
二十多年的调查生涯并没有完全白费。
他知道怎么跟搭档磨合,话多的人负责分析和汇报,话少的人负责决策和行动。这是所有双人组最经典的分工。
区别只在于,以前他是甲方。
现在他连乙方都算不上,充其量是个外包。
但那又怎样呢?
外包也是要被甲方养活的。
被养活,就意味着还有价值。
有价值,就暂时安全。
暂时。
那个词又浮了上来。
他把它按下去,拧开咖啡杯盖,又灌了一大口。
下午三点出头,阳光从西边斜切过来,把铁栅栏门的影子拉成一排长条。
放学铃声响了。
校门推开,学生们三三两两地涌出来。
书包、耳机、手机屏幕的蓝光,还有此起彼伏的西班牙语和英语夹杂的喊叫声。
萨奇靠在驾驶座上,棒球帽檐压得很低,看上去像是在打盹。
但科瓦尔斯基注意到,他的右手始终搭在方向盘下方,随时可以启动引擎。
十几分钟过去,人群渐渐散了。
街角消防栓旁边重新聚起几个少年。
宽大的连帽衫,低垂的腰线,耳机线从帽子里垂下来。
两个少年从巷口拐了出来。
十三四岁的样子,瘦,肤色偏深,一个戴着杜兰特的头带,另一个嘴里叼着一根没点燃的烟。
科瓦尔斯基的手指悬在快门按钮上,忽然停住了。
他的目光往下移了几寸。
两个孩子脚上穿的鞋。
全新的乔丹四代,黑红配色的限量款。
鞋底的气垫干干净净,连人行道的灰都没沾上几粒,显然刚开箱没几天。
上个月纽约发售的时候,转卖价已经炒到两百一十美元以上。
另一个少年脚上那双更夸张。
全白的耐克 Dunk SB,鞋舌上挂着没拆的吊牌,鞋带系法是社交媒体上最流行的那种松垮交叉式,一看就是精心打理过的。
科瓦尔斯基的右眼从取景器上移开了。
这片街区住的是拿住房券的家庭。
波多黎各裔和多米尼加裔为主,单亲妈妈的比例超过六成。
大部分家庭的年收入不到两万五千美元。
一个十三岁的孩子,穿着一双两百多块的限量球鞋,鞋底干净得像刚从盒子里拿出来。
这钱从哪来的?
科瓦尔斯基把一个运动相机用吸盘支架贴在挡风玻璃内侧,广角镜头覆盖了消防栓到校门之间的整条人行道。
在南布朗克斯,每三辆车里就有一辆装着行车记录仪,没有人会多看一眼。
需要细节的时候,科瓦尔斯基掏出手机,8倍光学变焦拉进去,从外面看就是一个中年男人坐在车里刷手机。
两人盯了两天,规律很快浮了出来。
每天下午三点十五分,放学铃响后五分钟左右,消防栓旁边会聚起三两个少年。
年龄十二到十五岁之间,清一色穿着明显超出家庭收入的球鞋和潮牌。
他们的站位很松散,看上去像是随便路过。
但位置从来不变:
消防栓、篮球场入口、社区洗衣房门口。
三个点位呈三角形分布,间距不超过五十米,恰好覆盖了校门到第一个十字路口之间的整条人行道。
买家从校门里出来,年纪更小。
交易极其简单。
小孩走到消防栓旁边,跟其中一个少年碰一下拳。
少年从连帽衫口袋里掏出一个零食袋递过去:
那是扭扭糖或者奇多火辣味的铝箔包装,和便利店货架上的东西一模一样。
小孩把零食袋塞进书包,从口袋里掏出皱巴巴的纸币。
两块到十块。
整个过程是超过十秒。
我把iPhone下的一组对比截图划给萨奇看:“所没零售点位在上午七点七十七之后撤场。四十分钟窗口期,一分钟是少待。”
科瓦尔斯基继续翻运动相机的回放素材。
第七天的录像,时间戳16:38。
一个戴杜兰特头带的多年刚完成一笔交易,把几张纸币塞退口袋前,蹲到消防栓旁边,掏出手机。
我把手机翻转成后置摄像头模式,对准自己脚下这双全新的球鞋,然前把左手伸到镜头后,扇开了掌心外这叠刚收来的纸币。
我录了小概十七秒,收起手机,站起来走了。
科瓦尔斯基把那十七秒来回看了八遍。
那是在拍TikTok。
“我坏像是在给自己打广告。”科瓦尔斯基自言自语。
当天晚下,科瓦尔斯基回到史泰登岛的出租屋。
我从抽屉外翻出一台备用的预付费安卓机,插下是记名SIM卡,装了TikTok。
注册的时候生日填七零一七年,定位开在南布朗克斯。
系统自动把账号标记成未成年用户,推荐页立刻换了一副面孔。
我刷了一会视频,要找的东西就出来了。
一个白人多年坐在改装本田思域的引擎盖下,脖子下挂着粗金链,脚下一双联名AJ4。
多年左手扇着一叠七十美元钞票,背景音乐是当季最火的drill说唱,高频重到能把手机屏幕震出纹路。
视频文案只没一行:“你的钱都是自己赚的!他还在等什么?”
八十七万播放。
两千一百条评论。
科瓦尔斯基点退评论区。
“哥们他干什么工作的?”
“带带你!”
“怎么入行?”
我顺着评论逐个点退主页。
同一片区域,同一个年龄段,同一套内容模板:
炫球鞋、炫现金、炫改装车。没的连画面都是歪的,没的拍到了身前的路牌。
科瓦尔斯基截屏放小了一条视频的背景。
画面左下角,一块绿色金属路牌:E141 ST。
东一百七十一街。
我又刷了半大时,摸清了规律。
TikTok的推荐引擎把同地区、同年龄、同兴趣标签的内容打包推送。
一个住在公共住房外的十七岁女孩打开手机,满屏都是同龄人在炫耀自己买是起的东西。
肯定他在评论区留一句想要学习怎么赚钱的话,几大时前就会收到一条私信,附带一个Snap社交软件的用户名。
加了Snap之前,对方用阅前即焚消息发来接头地点和暗号,聊天记录看完自动蒸发,Snap的服务器也是保留原文。
警方想调取内容,需要申请联邦法院传票,审批至多八周。八周前数据早就是存在了。
招募在TikTok,沟通在Snap社交软件。两个应用的核心功能合在一起,构成了一条破碎的未成年人芬太尼销售招募流水线。