香港首周四天票房八十点八万美元，折合港币六百二十万。
报道里写得很清楚，这个数字已经把同期上映的不少港产片整部票房都比了下去。
陈琅在心里算了一下，按现在的汇率，六百二十万港币差不多就...
门一关上，客厅里安静了半秒，随即爆发出一阵压抑不住的哄笑。
周星驰直接笑得蹲到了地上，一手拍着膝盖，一手捂着肚子：“琅仔！你刚才那句‘客气一下’——我差点把茶喷出来！”
姚贝娜一边擦眼角一边指着陈琅：“他真敢说！刘亦非都愣住了！你知道他平时多难被逗笑？上次在片场梅姐讲冷笑话，他眼皮都没抬一下！”
刘小丽却没笑，她歪着头，指尖无意识地绕着发尾，目光落在阳台玻璃门上那道刚被刘亦非推开又合拢的缝隙：“琅琅……他刚才说‘为你写的那个角色’，是真的吗？”
陈琅正低头拧开保温杯盖喝水，闻言顿了一下，喉结轻滑，温水入喉，声音略沉：“真的。”
不是敷衍，不是客套，是陈述。
刘小丽盯着他侧脸看了三秒，忽然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭他眼下尚未完全消退的青黑：“那……你写的时候，是不是就想好了，等茜茜长到十七岁，就让他演？”
陈琅没躲，也没答，只是把杯子放回茶几，发出一声极轻的磕碰声。他转过头，目光掠过侯明成——这孩子正抱着靠枕坐在沙发角落，脚尖悬空晃着，眼神有点飘，像刚听完一场梦话，耳朵尖微微泛红，听见自己名字被反复提起，下意识把脸往枕头里埋了埋，只露出一双亮得惊人的、盛着光的眼睛。
陈琅笑了下，没否认，也没承认，只朝侯明成招了招手。
侯明成犹豫一秒，慢吞吞挪过来，还没站稳，陈琅就伸手揉了揉他头发，动作熟稔得像摸自家养了十年的狗：“别信他们瞎说。戏没开机，剧本没动笔，连大纲都还在我脑子里打转呢。你现在要干的事只有一件——把暑假作业写完，开学前交到我桌上。”
侯明成“哦”了一声，声音闷闷的，却悄悄把肩膀往他手心那边偏了偏。
张国荣这时端着杯红茶从厨房踱出来，靠在沙发扶手上，语气温和：“琅仔，刚才何笛走前那句‘哥哥推荐的人，我信得过’，听着寻常，其实分量很重。”
屋内笑声渐歇，众人神色都静了静。
黄鹤翔也收了嬉笑，倚着阳台门框，手臂搭在膝上，手指有节奏地叩着：“阿荣说得对。他在香港混了十几年，最知道什么叫‘信任’两个字有多烫手。当年《胭脂扣》上映，有人在报纸上写他‘媚俗’‘讨好观众’，他连回应都懒得回；去年《阿飞正传》票房扑街，他照样能笑着在庆功宴上敬酒——可今天，他亲口说信你。”
陈琅垂眸，看着自己搭在膝盖上的手。指甲修剪得很短，指节分明，掌心有常年握笔留下的薄茧，还有练琴时按弦磨出的浅淡印子。这双手写过《亮剑》里李云龙踹翻桌子骂娘的粗粝，也谱过《秦时明月》里高渐离击筑而歌的苍凉，更填过《心太软》里那种让千万人深夜泪流的直白。它不锋利，甚至有些笨拙，可它确确实实，在无数个凌晨四点的台灯下，把纸页撑开一道口子，让光漏进来。
他抬眼，视线扫过一圈——张国荣眼底的试探与赞许，黄鹤翔眉梢未落的锐气，姚贝娜毫不掩饰的崇拜，刘欢阿健姐妹紧绷又向往的神情，还有侯明成仰起的脸，干净得没有一丝杂质。
“他信我，”陈琅开口，声音不高，却像一块石子投入静水，“是因为我还没做过让他失望的事。”
不是狂言，是事实。
他没在金曲奖缺席后发通稿控诉不公；没借着《FLY》爆红就立刻单飞炒合约；没为多赚几万块给劣质广告代言；更没在侯明成、刘小丽初登舞台时，把他们的声音剪进自己专辑充数。他写歌，署名清清楚楚；分钱，账目摊在桌上；遇事，永远先问“你们怎么想”。
这年头，守规矩比打破规矩更难。
“所以啊，”陈琅忽然笑了一下，带着点少年人特有的、近乎天真的笃定，“他买版权，我留角色，我们谁都不急。他拍他的电影，我写我的歌，等哪天他真把功夫足球搬上银幕，茜茜刚好十八岁，我刚好二十二岁，咱们一起站在片场，他喊‘Action’，我弹片头曲——这事，才算真正开始。”
没人接话。
窗外，中环的霓虹已次第亮起，隔着酒店巨大的落地窗，映在每个人的瞳孔里，像一簇簇微小的、跳动的火苗。
沉默持续了十秒，周星驰忽然一拍大腿：“哎哟喂——琅仔，你这话要是被新力哥伦比亚听到，怕是要连夜改合同！现在才第一站，你就开始盘算两年后的事了？”
陈琅耸耸肩，起身去冰箱拿了一罐冰镇菠萝啤，拉开拉环，“滋啦”一声脆响，气泡涌动：“他们改不了。合同写的是二十场巡演，可没规定我不能边唱边写新歌。《功夫足球》的电影改编权，我只卖给刘亦非；但同名电视剧的音乐版权，我打算留着——等茜茜大一点，说不定能让他唱主题曲。”
侯明成猛地抬头：“我？”
“嗯。”陈琅把易拉罐递过去，罐身沁着细密水珠，“你声音条件比去年稳定多了，高音不虚，低音有芯，再调半年气息，录demo没问题。”
刘小丽突然插话：“琅琅，你是不是……早就算好了？”
陈琅接过她递来的湿毛巾擦手，动作一顿，抬眼看向她。
刘小丽没躲，目光清澈：“去年《心太软》专辑发行前，你让我陪茜茜练声，每天两小时，雷打不动。那时候他说自己嗓子容易哑，你还特意找晓红姐要了录音室钥匙，半夜三点陪他重录副歌。你当时就说，‘这孩子以后得接大活儿’。”
陈琅擦手的动作慢了下来，毛巾边缘洇开一小片深色水痕。
他没否认。
因为确实如此。
他看见侯明成站在梅艳芳演唱会后台，第一次戴上面具唱歌时手抖得几乎捏不住麦；看见他回家后躲在卫生间里一遍遍听自己唱的demo，直到嗓子沙哑；看见他为了记准一个京剧念白的韵脚，把磁带倒带三十遍，直到卡带报废。
他什么都没说，只是第二天，默默把《FLY》第二张专辑里一首原本给凯璐的抒情歌，换成了侯明成的声音。
“我算不准未来。”陈琅终于开口，声音很轻，却异常清晰，“但我能听见一个人心里有没有火。茜茜有，而且烧得很旺——旺到我怕他哪天把自己点着了，所以得提前给他搭个灶台。”
客厅里静得能听见空调低沉的嗡鸣。
姚贝娜忽然吸了吸鼻子，把脸埋进抱枕里，肩膀微微耸动。
张国荣抬手，轻轻拍了拍她后背。
黄鹤翔没说话，只是从口袋里掏出一包烟，又慢慢塞了回去——他知道，这屋里有两个未成年，还有一个孕妇（江琐琴刚确认怀孕三个月，虽未明说，但所有人都心照不宣）。
这时，门铃响了。
陈琅去开门。
门外站着穿酒店制服的服务员，手里托着一个银色餐盘，上面盖着雕花铜罩。
“陈先生，这是黄先生吩咐送来的。”
掀开铜罩，是一份双人份的港式鸳鸯奶茶，配两块刚出炉的鸡蛋仔，旁边压着一张便签纸，字迹潇洒凌厉：
【琅仔：
糖多，奶少，蛋仔趁热吃。
——阿鹤】
陈琅把餐盘端进来，放在茶几中央。热气袅袅升腾，甜香混着焦糖味弥漫开来。
黄鹤翔挑眉：“怎么，嫌我多管闲事？”
“嫌你偷听墙角。”陈琅把鸡蛋仔掰成两半，一半推到侯明成面前，一半自己拿着，咬了一口，酥脆微甜，“不过……谢了。”
黄鹤翔嗤笑一声，转身走向冰箱，顺手又拿了两罐菠萝啤，扔给张国荣一罐，自己开了一罐，仰头灌了一大口，喉结滚动，冰凉液体顺着食道滑下，驱散最后一丝燥意。
他抹了抹嘴，目光扫过满屋年轻面孔，忽然开口：“明天红磡彩排，新力哥伦比亚安排了试音。听说他们偷偷请了TVB的乐评人混在技术组里，准备挑刺。”
张国荣拧开易拉罐的手顿住。
姚贝娜警觉地坐直：“挑什么刺？”
“挑编曲太‘内地化’，不够‘国际化’。”黄鹤翔冷笑，“说《心太软》钢琴前奏太拖沓，《FLY》副歌合成器音色太厚，建议全换成电子鼓加迪斯科贝斯。”
刘欢阿健脸色变了。
凯璐下意识攥紧了衣角。
陈琅却没动，只是把最后一口鸡蛋仔吃完，用纸巾擦了擦指尖的糖霜，才慢悠悠开口：“哦？那让他们挑。”
他顿了顿，目光扫过众人，最后落在黄鹤翔脸上，嘴角弯起一个极淡、却极具压迫感的弧度：“不过得提醒他们一句——
今晚十点，我会把最终版混音母带，发给美国Billboard亚洲编辑部、日本Oricon总部、英国NME杂志主编，以及……刚刚结束《阿飞正传》后期制作的王家卫导演。
告诉他们，如果觉得有问题，欢迎随时致电北京中唱总部，找李鼎祥总监要原始分轨工程文件。
顺便问一句——”
陈琅拿起手机，拇指在屏幕上轻点两下，调出邮箱界面，当着所有人的面，点开收件人栏，输入一串长长的、缀着“@billboard.com”的邮箱地址，发送键悬停在指尖上方，像一把即将出鞘的刀。
“——他们挑刺的耳朵，够不够资格，听懂什么是真正的‘国际标准’？”
空气凝滞了一瞬。
随即，张国荣低低笑出声，笑声里全是快意。
黄鹤翔仰头喝尽最后一口菠萝啤，罐子“哐当”一声砸进垃圾桶，金属回响清脆利落。
姚贝娜猛地站起来，抄起茶几上的遥控器，啪地一声关掉电视——屏幕暗下去的刹那，她转身，眼睛亮得惊人：“琅琅，明天彩排，我要站主调音台旁边！我要亲眼看看那些人，听见母带第一秒，脸是什么颜色！”
侯明成没说话，只是默默拿起陈琅刚才用过的纸巾，仔细叠好，放进自己随身的小布袋里。
刘小丽望着陈琅的侧脸，忽然想起小时候看《西游记》，孙悟空拔一根毫毛吹口气，变出千百个自己。而此刻，她看着眼前这个穿着洗得发白T恤、眼底带着熬夜青黑、却脊背挺得像柄未出鞘长剑的少年，第一次清晰地意识到：
他不是在借势。
他是在造势。
用一首歌的时间，把华语流行音乐的坐标，从港台，一寸一寸，亲手钉回大陆的经纬线上。
窗外，维港的灯火如星河倾泻，奔流不息。
而屋内，一盏灯亮着，灯下，有人正在拆开第三包速溶咖啡，撕开滤纸，舀粉，注水——氤氲热气升腾，模糊了玻璃窗上倒映的人影，却让那支悬在稿纸上方的钢笔，笔尖墨迹愈发幽深、锐利，仿佛下一秒，就要刺破纸背，扎进1987年夏天滚烫的肌理深处。
时间指向晚上九点四十七分。
陈琅放下笔，揉了揉发酸的右腕，目光掠过桌上摊开的三份文件：一份是《功夫足球》小说手稿修订页，第二份是红磡演唱会曲目单终版，第三份，则是一张薄薄的、印着“中国唱片总公司”抬头的A4纸，右下角，李鼎祥的签名墨迹未干，内容只有一行字：
【同意陈琅同志以个人名义，向国家版权局申请《FLY》系列全部音乐作品之著作权集体管理授权。】
他没看签名，只盯着那行字，看了足足十秒。
然后，他伸手，将三份文件整齐叠放，压在桌角那本摊开的《亮剑》手稿上——李云龙正站在平安县城外的土坡上，举着望远镜，眯眼望向城楼。
陈琅起身，走到阳台，推开玻璃门。
晚风裹挟着海腥气扑面而来。楼下，文化东方酒店的旋转门开合不息，西装革履的商旅、拎着相机的游客、手持荧光棒的歌迷，汇成一条无声流动的河。
他掏出手机，调出通讯录，手指悬停在“安风茜美子”四个字上方。
这是他上周刚存进去的名字。
备注：【东京·明治大学文学部·交换生】。
她昨天发来邮件，说已在东京武道馆附近租好公寓，窗台正对着场馆穹顶，傍晚能看见夕阳熔金般的光，泼洒在蓝色琉璃瓦上，像整座建筑在燃烧。
陈琅没回。
不是不想，是不敢。
他记得前世新闻里，安风茜美子在2003年因一场意外车祸去世，年仅二十五岁。那年，她刚凭一部描写中日战争创伤的纪录片获得山形国际纪录片节大奖，颁奖礼前夜，她的车在东京湾隧道口失控。
他重生回来，查过所有资料——那条隧道，今年七月十五号开始封闭施工。
工期三个月。
而她们团队原定八月十日进入隧道拍摄外景。
陈琅指尖悬着，迟迟没有按下拨号键。
风更大了，吹得他额前碎发乱舞。远处，一艘渡轮拉响汽笛，悠长，苍凉，像一声横跨海峡的叹息。
他终于收起手机，转身回屋，反手关上阳台门。
咔哒。
一声轻响，隔绝了外面整个喧嚣世界。
屋内，灯光温黄。
侯明成蜷在沙发里睡着了，睫毛在脸颊投下小片阴影，手里还攥着那张写着“功夫足球”的曲谱草稿。
陈琅走过去，轻轻抽走曲谱，又解下自己身上那件薄外套，盖在侯明成身上。
他没开大灯，只拧亮书桌台灯，暖光晕染开一片小小光域。
坐下，打开电脑——屏幕幽蓝亮起，文档标题栏静静躺着一行字：
《华娱1987：青梅安风茜美子》·第七章·待续。
光标在末尾一闪，一下，又一下，固执地，等待着下一个字落下。
而窗外，维港的灯火，正一盏一盏，坚定地，亮向更远的南方。